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PARTE DE LA RELIGIÓN 


Una serie de novedades bibliográficas examina el papel que el catolicismo ha juga- 
do a lo largo de la historia, desde las matanzas medievales hasta los escándalos so- 
bre abuso sexual en seminarios y colegios, pasando por el Opus Dei o los sacerdotes 
que participaron de la Revolución de Mayo. En esta edición de Radarlibros 


reproducimos algunos fragmentos de esos libros como materiales para un debate. 


Iglesia 
y poder 


POR MARIANA ENRIQUEZ 
os tres libros sobre la Iglesia Carólica 
| os que acaban de editarse, con. 
us diferentes perspectivas, tienen sin 
embargo algo en común; un renovado in- 
terés por la institución como participante 
y muchas veces desencadente de procesos 
políticos y sociales. En pocas palabras, en 
su rol fundamental en relación al Poder. 
Sea poniendo la lupa en una organización 
oscurantista como el Opus Dei, rescaran- 
do las vidas públicas y privadas de los clé- 
rigos que vivieron la revolución de 1810 o 
intentando reconstruir a través del prota- 
gonismo de sus hombres la historia de la 
Iglesia en Argentina desde los años 70, los 
libros sorprenden, por momentos horrori- 
zan y por otros alivian. 
Nuestra Santa Madre: Historia pública y 
privada de la Iglesia Católica argentina 
(Buenos Aires, Ediciones B) es un título al- 
go exagerado para definir el contenido del 
libro de Olga Wornar (autora de Menem: 
la vida privada). La periodista, en realidad, 
se ocupa de la Iglesia en un determinado 
momento histórico, desde los años 70 a la 


actualidad. Cada capítulo tiene a un perso- 


naje como hilo conductor y centro del rela- 
to. Así, por ejemplo, “Mi tío, el Entrega- 
dor” se dedica a monseñor Plaza, obispo de 
La Plata, y desgrana la complicidad del ar- 
zobispo con los crímenes de la dictadura: el 
testimonio de uno de sus sobrinos, Jesús 
habría entregado a un sobrino, Juan Do-- 
mingo Plaza, militante peronista secuestra- - 
do en La Plata en septiembre del 1976. En 
otros capítulos, como “Estoy dispuesto a 
morir pero no a matar”, Wornat elige al sa- 
cerdote Carlos Mugica para contar la orra 
rn 
en “Aires de cambio y revolución” analiza 
el impacto del Concilio Vaticano Hy la 
aparición del Movimiento de Sacerdotes 
para el Tercer Mundo y los curas obreros. 
Entre la cronología y los episodios, el libro * 
de Wornat tuvo gran impacto en los me-- 
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tegrismos) con notable minuciosidad. La 
fundación de la organización durante el 
franquismo como soporte técnico y políti- 
co de la dictadura de Franco y sus alcances 
y ramificaciones hacia todos los poderes 
actuales, incluso su posición de privilegio 
en el Vaticano, son desmenuzadas con un 
estilo sobrio que no impide la continua 
sorpresa: por momentos, el Opus Dei se- 
meja una organización imaginada por al- 
gún escritor de ciencia ficción con parti- 
cular gusto por las teorías conspirativas, y. 
sus tentáculos abarcan tanto y tan profun- 
do que hasta sería deseable que así fuera. 
Definiendo al Opus Dei como una “mul- 


tinacional de la fe”, Corbiére examina el 
= salvataje de las cuentas vaticanas que or- 


questó la organización, La extraña y rapidí- 
sima beatificación de su fundador José 
María Escrivá de Balaguer, su poderío 


- económico y el control de diferentes ban- 
cos en el mundo entero, y en los últimos 


capítulos, su inserción en la Argentina a 
partir de la dictadura de Juan Carlos On- 
ganía (ver el fragmento que se reproduce 
enesta misma edición). Corbitre, ortodo- 
xo, incluye largas y necesarias notas al pie, 
EA A 
tulo final sobre el neocatolicismo y el pro- 
gresismo cristiano en la Argentina y en el 
mundo: “El Opus Dei no es toda la Igle- 
sia —escribe—, por eso me parece funda- 
mental hacer algunos aportes sobre la re- 
novación católica que se produjo a partir . 


del Concilio Vaticano II durante el papa- 


do del inolvidable Juan XXI para tener 


“una visión amplia de la Iglesia romana en 


dios debido al escándalo de abuso sexual en 


Storni, que revela en el capítulo “El Prínci- 


pe y el Pastor” (del cual reproducimos un 
fragmento en esta edición), pero en ese . 
"mismo lo rescata la figura del antece- 
sor de Storni, el comprometido monseñor 
Vicente Zaspe. Los negocios de la Iglesia, la 
relación de la ji 
gobiemo de Raúl Alfonsín, el rol de la mu- 
jer, un muy interesante capítulo sobre el 
enigmático cardenal primado de a Argen 
na Jorge Bergoglio, todo se va encadenan- | 
do en un libro exhaustivo y desparejo, en- 
tre la denuncia y la reconstrucción históri- 
ca, que a yeces es contundente y otras errá- 
tico: el capítulo “Mujeres de Dios” aparece 
desarticulado y seprende que no seledo-, 
dique más espacio a personalidades como 

lo bios De Nero, Hosaey Nom. | 


A es ; 


biére, es mucho más riguroso, seguramen- 
te porque se concentra exclusivamente en 
la organización integrista. Didáctico en el - 
mejor sentido, Corbitre explica y define 
AAN TES 
mo, etcétera) y contextualiza a la organi- 
zación (citando antecedentes de otros in- 


eclesiástica con el 


el siglo XT”. Opus Dei: : el sotalitarismo ca- 


o 
+ ción: Vidas de eclesiásticos en los orígenes de 
la Nación es un proyecto académico coor- 


_dinado por Nancy Calvo (docente e inves- 
- tigadora de la Universidad de Quilmes), - 
“Roberto Di Stefano (investigador del CO- 


- NICET y del Instituto Dr. Emilio Ravig- 
nani y profesor en la Facultad de Ciencias 
Sociales de la UBA) y Klaus Gallo (doctor 


en Historia Moderna, docente e investiga. 
dor de la Universidad Torcuato Dí Tella). 


* co revela una trama donde coexisten, dice. 
Natalio Botana en el prólogo (ver recua- 
dro), “dos corrientes aparentemente 
opuestas: el legado colonial de las teorías. 


- católicas que se fraguaron en torno de la 


RS SEA 
pensamiento ilustrado; anterior y contem- 
- poráneo a la gran eclosión política y social 
* de finales del siglo XVIII”. La crisis de 


Conceptos se refleja en las biografías de los 
- once eclesiásticos en su condición de sa- 


cerdotes, políticos, legisladores y con fre- 


- Gregorio Funes por Tulio Halperín 


Donghi y de fray Justo Santa María de 
Oro por Fernando, Aliata conviven con 


. otras de clérigos menos conocidos, en una 


operación de rescate histórico de vida pú- 
blica y privada que convierte al libro en 
valioso material de consulta. £> 


MODERNIDAD 
Y REVOLUCION 


POR NATALIO BOTANA 
L atractivo que proviene de este cruce 

E de caminos refleja, en el plano de la 

ma historia intelectual, una yuxtapost- 
ción de lenguajes y discursos, donde coe- 
xisten en tensión dos corrientes aparente- 
mente opuestas. Por un lado, el legado 
colonial, de las teorías católicas que se 
fraguaron en torno dela autoridad y la 
obediencia legítima con sus raíces aris- 
totélicas, monásticas y escolásticas; por 
otro, la novedad ascendente del pen- 
samiento ilustrado, anterior y contem- . 
poráneo a la gran eclosión política y social 
del siglo XVI Lo curioso de dicha cir- 
cunstancia es que este. choque, a primera 
vista contradictorio, téjos de provocar una 


¿Fuptura entre un restaurador legitimismo 


católico y una visión revolucionaria dis- 
puesta a rehacer el mundo sobre nuevas 
bases, inspira en la mayoría de los perso-- 
najes una tarea anclada al mismo tiempo 
en el cambio y en la continuidad. 

El cambio residía en el hecho contun- 
dente de una revolución que había que 
contener y reencauzar hacia nuevas metas; 


EL TOTALITARISMO 


POR EMILIO J. CORBIERE 

1 poder político no cae del cielo ni lo ar- 
E tícula la diplomacia. Tampoco lo dan los 

ejércitos. Ese poder —en el siglo XXI lo 
suministra la información junto al poder eco- 
nómico y se potencia en una estructuración 
zaron como base, después de la reforma lute- 
rana, a la Compañía de Jesús, pero desde el rei- 
nado de Wojtyla el Opus Dei pasó a ocupar 
las preferencias de Roma. El grupo se transfor- 
mó en puntal del conservadurismo teológico 
y en correa de transmisión entre Roma y los 
gobiernos derechistas europeos y americanos. 
Varios opusdeístas ocuparon cargos clave en el 
Vaticano: el vocero papal Joaquín Navarro 
Valls y el reemplazante del controvertido obis- 
po Paul Marcinkus, Eduardo Martínez Soma- 
lo, como secretario de Estado romano. 

El ascenso opusdeísta se consolidó cuando 
los financistas de la Obra fueron en ayuda de 
Roma al quebrar el Banco Ambrosiano y que- 
dar comprometidas las finanzas del Instituto de 
Obras Religiosas (IOR). Las conexiones del 
Opus en los Estados Unidos y España a través 
del Continental llinois Bank, el Banco Popu- 
lar Español, Esfina, el Banco Atlas, Bankunión, 
Fundación General Mediterránea, Rumasa, en- 
tre otros, lo consolidaron en su momento co- 
mo un importante agente financiero antes que 
espiritual. Gianni Baget Bozzo ha explicado con 
detalle que fue la misma Iglesia el organismo 
sobre el cual el Opus Dei “ha aplicado el po- 
der real de su organización y la estructura so- 
cial sobre la cual ha ejercido su influencia”. 

En la Argentina, al concluir la década del 


<> 


la continuidad, por su parte, se engarzaba 
con la secrera ambición de vaciar en 
moldes republicanos un orden en el cual 
una cauta aplicación de los derechos indi- 
viduales y los derechos delos pueblos se 
conciliaran con el desarrollo del concepto, 
ya probado con tintes polémicos en 
Europa, de la soberanía nacional. Y todo 
estó giraba al ritmo de círculos concéntri 


cos. En el contorno más lejano, latían las - 


transformaciones de la revolución y del 
a y, de inmediato, la restau- 
ración legitimista que impulsaba el 
concierto de naciones europeas diagrama- 


do en Viena por is y Talleyrand 
En el contorno más próximo estaba pre- 
sente, a su vez, el compromiso que estos 
clérigos decían tener con una Iglesia 
Católica cuyo temple regalista la había 
unido indisolublemente al antiguo régi- 
men y, ahora, a las formas estatales en 
ciernes. 

Calificar pues la visión de estos clérigos 
como tributaria de un catolicismo liberal 
o como una de las tantas versiones de la 


ilustración católica es indispensable para 


gobierno de Carlos Saúl Menem, la organiza- 
ción integrista católica Opus Dei se había for- 
talecido al amparo del poder. El ministro de 
Educación, Antonio Salonia, había dado au- 
tonzación para el funcionamiento de la Uni- 
versidad Austral —centro ideológico del opus- 
deísmo en la Argentina—y miembros de la Pre- 
larura, como el ex ministro Rodolfo Barra, en 
su juventud integrante de organizaciones del 
fascismo católico, fueron un importante hilo 
conductor entre el Opus y el poder político. 

Sus cuadros militares y una conexión indis- 
pensable en Roma le sirvieron a Menem para 
disciplinar en torno suyo a la Iglesia argenti- 
na, muy crítica hacia las políticas económicas 
neoliberales de su gobierno. La campaña con- 
ta la despenalización del aborto parecía ser 
una forma especial de agitación y, a través de 
sus contactos en el Vaticano, el entonces pre- 
sidente la utilizó para lograr el sostén romano 
a sus políticas y aspiraciones con el apoyo es- 
tratégico de la Obra. 

Los cuadros opusdeístas llegaron a la Corte 
Suprema de Justicia de la Nación y al área po- 
lítica diplomática. De la mano del entonces 
ministro del Interior, Gustavo Beliz, ocupa- 
ron diversas áreas políticas en Población y Re- 
laciones con la Comunidad, en Coordinación, 
en la Secretaría General, en el Sistema de In- 
formación y en la Secretaría de la Función Pú- 
blica. Entre los operadores opusdeístas figura- 
ron Guillermo Haissinger, Diego Blasco Fu- 
nes, Fernando Sotz, Jorge Passardi, Guillermo 
Salvatierra, Juan Franchino, André Zuyriani. 
Por otros canales han funcionado a favor del 


menemismo colaboradores de la Obra como 


muevo orden. Más atinada, 


ración 


i > : 
er la noción de ilus 


ral, esta 


»r pertrechada para entender, 


15 posteriores de la historia euro- 


los reclamos de auconomía de la 


=> 
pea 
Iglesia Católica frente al Estado y la difi- 

cultosa y siempre reticente-adapración, en 
particular en los países entonces denomi- 
nados latinos, a las formas liberales de 

gobierno. 

esta. confluenci: 


De todos mod: 


vertientes no llegó a los extremos de 


bien, esta 


comprobaron en Francia. Más 
búsqueda de la excelencia constitucional 
reprodujo, en el Río de la Plata, un 
ensayo de convivencia —crítico y traumáti- 


co en ciertos clérigos— entre el catolicismo 


asumido como religión de Estado, las li- 
bertades públicas y la emergente (y no por 
ello menos cuestionada) soberanía de la 
Nación. £ 


CATÓLICO 


Aldo Carreras y Antonio Boggiano, este últi- 
mo actual ministro en la Corte Suprema e in- 
tegrante del sector favorable a las políticas ofi- 
ciales durante la etapa menemista, llamada la 
“mayoría automática”. : 

Conocidos empresarios han integrado sus 
filas, como Guillermo y Rodolfo Lanusse, An- 
gel Rafael Trozzo, presidente del Banco de 
Intercambio Regional (BIR, protagonista de 
un conocido escándalo financiero en 1980), 
Juan Angel Rómulo Seitún (uno de los tres 
socios de Sasetru, Salimei-Seitún-Trucco, la 
empresa que registró la quiebra más impor- 
tante de la Argentina) o Francisco Javier, que 
seencontrabaal frente del Banco Crédito Pro- 
vincial de La Plata. Otras fuentes indican co- 
mo opusdeísta al empresario Carlos Pérez 
Companc. 

Seha definido al Opus Dei en España, a par- 
tir del franquismo, como una versión ibérica 
modernizada, con rostro humano, de la orga- 
nización política de extrema derecha llamada 
Acción Francesa, fundada y dirigida por Char- 
les Maurras, el responsable intelectual del ase- 
sinato de Jean Jaurés. Puede que haya tenido 
en sus orígenes esa orientación. Pero el Opus 
Dei es la expresión de una corriente particular 
del fascismo español, la del “nacional-clerica- 
lismo autoritario”, diferente de los fascismos 
populistas, como el falangismo o el fascismo 
“plebeyo” italiano de 1921 a 1924. El catedrá- 
tico español José Luis Aranguren sostuvo que 
la organización creada por Escrivá de Balaguer 
es la “expresión de un catolicismo de cruzada, 
de lucha y de exterminio, de exaltación de la 
voluntad con fines belicistas”. 13 


POR OLGA WORNAT 
11 EF ra de noche. Lo llamaron al dor- 
E mitorio principal. El chico fue cre- 
yendo que debía cumplir alguna 
de sus obligaciones diarias de ceremonial. En- 
tróa la habitación sólo alumbrada por dos ve- 
ladores de bronce y una extraña sensación de 
intimidad le inundó el cuerpo y lo incomodo. 
Trató de no pensar y obedeció las directivas 
de su superior. Lo ayudó a desvestirse. Lo hi- 
zo con pudor, pero creyendo que era algo nor- 
mal en el seminario y que se tenía que acos- 
tumbrar a las normas de ese lugar al que ha- 
bía llegado hacía tres días. Tembloroso fren- 
te al cuerpo sexagenario, le sacó prenda por 
prenda... Cuando terminó, vio caer el cuerpo 
fláccido del arzobispo sobre la cama, con su 
desnudez sólo cubierta con una toalla. El chi- 
co creyó que ya había cumplido con su tarea 
y se disponía a retirarse, pero se equivocó. 
Echado en el lecho de dos plazas con respaldo 
de bronce, monseñor lo llamó insinuante y le 
pidió que lo masajeara. Cada vez más nervio- 
so, pero movido por el miedo y el respeto que 
le infundía la figura, el seminarista apoyó sus 
manos sobre la piel pálida, rosada y fofa, y co- 
menzó a friccionarlo. A los masajes siguió la 
desnudez completa y el pedido de que se acos- 
tara al lado, y que lo acariciara en todo el 
cuerpo, pero sobre todo en los genitales. 

Confundido, turbado y temeroso, el mucha- 
chito recién venido del campo, hijo de una fa- 
milia humilde, obedecía y escuchaba las pala- 
bras serenas y contenedoras que lo alentaban: 

—Esto no es pecado hijo, yo soy monseñor 
Storni, un padre para todos ustedes, los semi- 
naristas. Nuestro amor tenemos que compar- 
tirlo. Dios ve bien esta muestra de amor en- 
tre dos hombres, entre un padre y su hijo. El 
nos apoya desde el Cielo. 

Cuando terminaron, el chico salió pertur- 
bado del dormitorio episcopal y se encerró en 
el suyo. Un compañero lo notó muy mal, le 
preguntó si lo podía ayudar y a él le relató llo- 
rando lo sucedido. Ese compañero fui yo.” 

Con una mueca indescifrable de dolor, 
vergilenza y asco, un ex seminarista de San- 
ta Fe me relató así la experiencia que le con- 
fesara aquel chico salido de la zona rural. 
Desde ese momento, la fuente se convirtió 
en oído elegido por aquel muchacho, y lue- 
go por tantos otros, para vomitar el dolor y 
la confusión de esas relaciones “incestuosas” 


y abusivas en las que se involucraron, sedu- 
cidos o empujados, por el religioso más im- 
portante de la Arquidiócesis de Santa Fe, de 
los últimos diecisiete años. : 


EL ROSADITO 

“Cuando ingresé al seminario, mi tía, que es 
artista plástica, la oveja negra de la familia, me 
advirtió unos días antes de irme: Cuidate del ro- 
sadito”. Y pensar que yo lo toméen broma”, cuen- 
ta quien fue paño de lágrimas de sus compañe- 
ros más débiles y vulnerables, blancos predilec- 
tos del obispo. El ex seminarista —cuya identi- 
dad no se revelará para no afectar su intimi- 
dad—abandonó por propia voluntad, como tan- 


tos otros, el camino del sacerdocio. Pero aún . 


hoy recuerda, con vívida mezcla de melanco- 
lía, bronca e impotencia, los cinco años que pa- 
só entre las paredes del seminario de la Arqui- 
diócesis de Santa Fe, ubicado en las calles Mon- 
señor Zaspe y Buenos Aires. 

“El Rosadito”, ése es el apodo del arzobispo 


dela ciudad, monseñor Edgardo Gabriel Stor- 


ni. Lo llaman así por su semblante saludable, 
de mejillas redondeadas y rojizas, dignas de sus 
orígenes italianos. Lo que no es tan digno es el 
comentario que hace la calle acerca de sus co- 
nocidas andanzas sexuales con seminaristas y 
sacerdotes de su entorno, y su escandalosa fa- 
ma de exhibicionista, tema que ha trascendi- 
do el ámbito local y llegado no sólo al Episco- 
pado sino también al Vaticano, sin que hasta 
ahora hayan tenido solución. El ex seminaris- 
ta continuó: “Entré al seminario a fines de los 
ochenta y a los pocos días de llegar escuché lo que 
Ja le relaté. Aquel chico fue el primero de mis 
compañeros que me confesó su problema, pero no 
fue el único. Yo me indigné. Sentí que era un 
abuso de toda clase, pero sobre todo de poder. Lo 
aconsejé. Yo era más grande, tenía 23 años y no 
era un tiernito ni mucho menos un sumiso. Des- 


pués de enterarme lo de ese chico, me fui dando 


cuenta de que con otros pasaba lo mismo. No eran- 


pocos. Me asqueó... 

Yo tenía una gran vocación y mucha facilidad 
para el área intelectual, y sufrí mucho con lo que 
se vivía allí adentro. Muchas veces vi que el ar- 
zobispo llamaba a su dormitorio a algún semina- 
rista siempre buscaba a aquellos que tenían pro- 
blemas afectivos con sus padres o eran huérfanos, 
estaba desnudo y les pedía que lo vistieran. Y el 
pobre chico asustado lo hacía, mientras él se exhi- 
bía desnudo en la habitación. Después venían las 
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cc EL PASTOR DEL REBANO 


presiones para tener sexo y los abusos concretos. Los 

detalles de todo lo que mis compañeros me conta- 
ban eran escalofriantes. Ya pasaron varios años 
desde que salí de ese infierno y estoy tranquilo con 
mi conciencia, y no me arrepiento de nada. Por 
eso puedo contar todo esto. 

Al principio me costó mucho separar toda esa 
experiencia nefasta con esta gente, a la que prefie- 
ro no calificar, de mi compromiso con la Iglesia y 
el Evangelio, pero lo logré y sigo siendo un laico 
comprometido. 

Me fui cuando me estaban por ordenar, te- 
nía vocación, pero justo me tocó formarme en 
el seminario menos humano y contenedor de la 
Argentina, y el más perverso. Siempre tuve muy 
buenas calificaciones, pero estaba en permanen- 
te guardia, a la defensiva. Al principio por mí, 
para que nadie me tocara un pelo, porque mon- 
señor era terrible, siempre miraba y decía pala- 
bras con doble sentido. Y después, tratando de 
proteger a amigos más vulnerables. Había chi- 
cos que llegaban al seminario a los 17 años, des- 
de el interior de la provincia, con muy poca o 
ninguna experiencia sexual. Que a ellos el ar- 


* zobispo los sedujera, les dijera que era su padre” 


y que tener relaciones sexuales con él no era pe- 
cado, los confundía muchísimo. Después, algu- 
nos de esos chicos tenían mejor situación, el ar- 
zobispo les prometía una buena parroquia cuan- 
do terminaran el seminario, los compraba a 
cambio de sexo. Yo nunca condené las acciones 
personales, no me preocupó ni me preocupa la 
homosexualidad manifiesta de la cúpula de la 
curia de mi provincia, lo que me parece abe- 
rrante es el abuso de poder y la manipulación 
de las conciencias. Eso mancha de lodo y 
avergúienza a nuestra Iglesia, que como católi- 
co quiero y defiendo.” 

El arzobispo es un hombre muy poderoso 
en la estructura religiosa y política de la zona. 
Su vida dista mucho de las enseñanzas del Evan- 
gelio y estas actitudes, conocidas hasta el har- 
tazgo por los habitantes de la ciudad, han ale- 
jado a muchos fieles de la Iglesia. Conservador 
y reaccionario a ultranza, Storni fue amigo de 
los militares de la dictadura, con los que iba a 
comera menudo y quienes—según dicen—com- 
partían con el hombre dela Iglesia su lucha con- 
tra “el comunismo ateo”. Como muestra está 
su declaración en una homilía el 25 de mayo 
de 1995: “La Iglesia no necesita hacerse ningún 
examen de conciencia, y mucho menos pedir per- 
dón a la sociedad argentina”. 2 


PAZ Y AMOR. Edward W. Said se convirtió 
en el primer galardonado con el Premio de 
Investigación del Congreso Mundial de Es- 
tudios Orientales, que reconoció lo “revolu- 
cionario” de la perspectiva del autor en toda 
su obra y particularmente en Orientalismo 
(1978), que se convirtió en la biblia de los 
estudios poscoloniales. Un jurado compues- 
to por 50 personas distinguió a Said con ese 
galardón simbólico y honorario. El intelec- 
tual, nacido en 1935 en Jerusalén y criado 
en una familia palestina de fe cristiana, reci- 
birá además el Premio Príncipe de Asturias 
de la Concordia 2002 junto con el músico y 
director de orquesta argentino-israelí Daniel 
Barenboim. El orientalista, profesor en la 
Universidad de Columbia (Nueva York), 
perteneció al gobierno palestino en el exilio, 
que abandonó a causa de diferencias con el 
presidente de la Autoridad Nacional Palesti- 
na (ANP), Yasser Arafat. 


CORDOBESADA. Unas 150 mil personas re- 
corrieron la 17* Feria del Libro de Córdoba, 
que se desarrolló durante dos semanas en la 
Plaza San Martín de la capital mediterránea. 
La alemana Katrin Dorn, Atilio Boron, Juan 
Martini, Federico Andahazi, Luis Tedesco, 
Santiago Kovadloff y Claudio Zeiger fueron 
algunos de los invitados a la muestra. Según 
el balance final, entre los más vendidos de la 
Feria (y no podría ser de otra manera tra- 
tándose de La Docta), se encuentran los dic- 
cionarios, las enciclopedias, la Biblia y el 
Kama Sutra. 


COMPRE ARGENTINO. El nuevo presidente 
de la Fundación El Libro, Carlos Pazos, ade- 
lantó que la próxima edición de la Feria In- 
ternacional del Libro de Buenos Aires hará 
de la necesidad, virtud y fortalecerá la idea 
de la identidad argentina, de su literatura y 
su tradición cultural, al tiempo que adelantó 
que la fundación organizará la próxima Con- 
ferencia Mundial de Bibliotecarios, a reali- 
zarse en Buenos Aires en 2004. “Estamos vi- 
viendo un gran deterioro de nuestra cultu- 
ra”, declaró el funcionario, “nivelando para 
abajo, empezando por los colegios. Y no es 
que esté en contra de los maestros. Á través 
de la Cámara del Libro nosotros estamos con 
las luchas de Ctera”. El próximo 23 de sep- 
tiembre será presentada oficialmente la edi- 
ción 2003 del tradicional evento porteño, 
que funcionará en el predio de la Sociedad 
Rural desde el 14 de abril al 5 de mayo. Lo 
que es casi seguro es que las visitas interna- 
cionales se reducirán al mínimo dada la difí- 
cil situación que atraviesa el sector. 


EL FARO DE ORIENTE. La Biblioteca de Ale- 
jandría sería inaugurada el próximo 16 de 
octubre, salvo que se hagan efectivas las 
amenazas norteamericanas contra Irak. “Los 
trabajos y los preparativos prosiguen, y aca- 
bamos de negociar los derechos de transmi- 
sión televisiva de la inauguración”, explicó 
hoy el francés Jean-Marie Compte, consejero 
del director de la Biblioteca, Ismail Seragel- 
din. La inauguración de la Biblioteca Alejan- 
drina, prevista inicialmente para abril, fue 
aplazada hasta octubre a raíz de las casi dia- 
rias manifestaciones de estudiantes egipcios 
en apoyo a la Intifada palestina. Un ataque 
norteamericano a Irak crearía una atmósfera 
poco propicia a las festividades inaugurales 
para las cuales se esperaba la asistencia de 
numerosas personalidades de todo el mun- 
do. La antigua Biblioteca de Alejandría, va- 
rias veces incendiada, fue la primera gran bi- 
blioteca pública de la historia, con un fondo 
de más de 700.000 volúmenes. 


LLAMEN A CS! 


UN CRIMEN ARGENTINO 
Reynaldo Sietecase 
Alfaguara 

Buenos Aires, 2002 
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POR WALTER CASSARA 

n la línea"de la narrativa de non-=ficiton 
E inaugurada brillantemente por Á sangre 

fría de Truman Capote, esta novela os- 
cila entre el más descarnado y mecánico in- 
forme judicial, el registro periodístico y la es- 
tela del policial negro americano, tal y como 
lo perfilaron Hammet y Chase, y como aquí 
lo retomaron Rodolfo Walsh y Ricardo Pi- 
glia, entre otros. Ubicada en el contexto de 
los últimos años de la dictadura militar, Un 
crimen argentino cuenta la historia de un se- 
cuestro y homicidio perpetrado por un abo- 
gado de clase media, resentido a causa de los 
abusos de un padre castrense y una relación 
algo tortuosa con las mujeres, que hace desa- 
parecer literalmente el cuerpo de la víctima 


(un acaudalado empresario sirio-libanés) su- 
mergiéndolo en'un tanque lleno de ácido sul- 
fúrico. 

El homicidio, con fuentes policiales y pe- 
riodísticas documentadas, sirve de base para 
explorar los mecanismos simbólicos y la rela- 
ciones materiales del poder; un razonamien- 
to perverso: “sin cuerpo no hay crimen” (el 
mismo razonamiento que puso en marcha la 
maquinaria represora del Estado en la Argen- 
tina) rige la intriga de este relato que se hil- 
vana en capítulos breves, con una prosa seca 
y concisa, y un punto de vista que se despla- 
za desde el asesino hasta los sombríos funcio- 
narios de Tribunales. 

Como en el pasado el cadáver de Lavalle, 
el fantasma embalsamado de Evita o, másacá, 
el misterioso suicidio de Yabrán, en esta no- 
vela el cuerpo del delito, reducido a un hilo 
de carne gelatinosa y anónima por la acción 
corrosiva del ácido, es un teatro de operacio- 
nes metafóricas desde donde se articula la re- 
alidad política y nacional. Lo único que que- 
da del empresario secuestrado Gabriel Samid 
son los restos microscópicos de un dedo y una 
prótesis dental; a partir de esas mínimas, ca- 


a 8 eS ecu Eds cidos a cargo de Tununa Mercado, Mira Ba sel a 


ca García (19 hs.); Recital de Liliana Herrero (20 hs). ¿ARE A 
MARTES 24/9: A dE la a A feminismo de la diferencia desde Storni a 


S hs.); Edición d de SEN dependencias. 
Martel (20.30 hs.). 


o sobre Silvina Ocampo, de de Lucrecia 


MIÉRCOLES 25/9: Lectura de poesía carcelaria a súbdaa María Madres y Ximena 
May (19 hs.); Exhibición de Vértigos o contemplación de algo que cae, documental so- 
bre Alejandra Pizarnik, de Vanesa Ragone y Mariela Yeregui Cua RS ceca 
JUEVES 26/9: Lectura de poemas de Alejandra Pizarnik a cargo de Arturo Carrera (19 hs). 
VIERNES 27/9: “Mujeres en la política argentina”, conferencia de Mabel Belucci (18 
hs.); Lecturas performáticas a cargo de Hebe Uhart, Angélica Gorodischer, Ana María 


Giunta y Gabriela Acher (19 hs.). 


e 


Todas las actividades son con entrada libre y gratuita. 1 


si irrisorias pruebas, se levanta la acusación 
contra Mariano Márquez. Así, en el transcur= 
so del relato, los restos mortales del empresa= 
rio van convirtiéndose subrephGanicnia en 
legión, “cadáver exquisito” o minuciosa pe- 
sadilla colectiva. De ahí que el narrador no 
necesite más que montarse sobre la estricta 
relación de los hechos y su encadenamiento 
causal, echando mano a las confesiones, la 
rectificaciones, los careos y testimonios judi 
ciales como materiales de ficción práctica- 
mente acabados. É 

La resultante es un thriller de alto impacto | 
político, donde el relato policial se vincula 
con los relatos sociales, los cuerpos mutila- 
dos, las operaciones secretas y los secuestros. 
extorsivos tan corrientes en la época a que se | 
refiere la novela, además de la trama siniestra. 
del poder que, desde siempre en la Argenti-. | 
na, ha alimentado la ficción literaria. 

Reynaldo Sierecase nació en Rosario en 
1961. Es autor de las crónicas Bares y El via- 
jero que huye, además de Cierta curiosidad por 
las tetas y Fiesta rara, entre otros libros de po-- 
esía. Ejerce el periodismo en medios gráficos. 
y televisivos. 2 


IGLESIA 
Y CENSURA 


eón Ferrari ya está acostumbrado. 
|" la opinión pública, no. El sub- 

secretario de Cultura de la Munici- 
palidad de Rosario, Julio Rayón, decidió 
censurar una obra del polémico artista 
que iba a ser exhibida en la muestra Pie 
de Obra en el Museo Castagnino de la ca- 
pital santafesina, en el marco del X Festi- 
val Internacional de Poesía. El contenido 
provocativo de la obra —una estampa del 


artista japonés Utamaro que muestra a 
una mujer masturbándose, “intervenida” 
por la leyenda “Amarás a tu prójimo co- 
mo a ti mismo” escrita en braille — motivó 


a los funcionarios a “evitarle al intenden- 
te un problema con la Iglesia”, según de- 
claró al diario La Capital la curadora de 
la muestra, Marcela Rómer. > 
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NOTICIAS DEL MUNDO 


SS 

PAZ Y AMOR. Edward W. Said se convirtió 
en el primer galardonado con el Premio de 
Investigación del Congreso Mundial de Es- 
tudios Orientales, que reconoció lo “revolu- 
cionario” de la perspectiva del autor en toda 
su obra y particularmente en Orientalismo 
(1978), que se convirtió en la biblia de los 
estudios poscoloniales. Un jurado compues- 
to por 50 personas distinguió a Said con ese 
galardón simbólico y honorario. El intelec- 
tual, nacido en 1935 en Jerusalén y criado 
en una familia palestina de fe cristiana, reci- 
birá además el Premio Príncipe de Asturias 
de la Concordia 2002 junto con el músico y 
director de orquesta argentino-israclí Daniel 
Barenboim. El orientalista, profesor en la 
Universidad de Columbia (Nueva York), 
perteneció al gobierno palestino en el exilio, 
que abandonó a causa de diferencias con el 
presidente de la Autoridad Nacional Palesti- 
na (ANP), Yasser Arafat. 


CORDOBESADA. Unas 150 mil personas re- 
corrieron la 17* Feria del Libro de Córdoba, 
que se desarrolló durante dos semanas en la 
Plaza San Martín de la capital mediterránea. 
La alemana Katrin Dorn, Arilio Boron, Juan 
Martini, Federico Andahazi, Luis Tedesco, 
Santiago Kovadloff y Claudio Zeiger fueron 
algunos de los invitados a la muestra. Según 
el balance final, entre los más vendidos de la 
Feria (y no podría ser de otra manera tra- 
tándose de La Docta), se encuentran los dic- 
cionarios, las enciclopedias, la Biblia y el 
Kama Sutra. 


COMPRE ARGENTINO. El nuevo presidente 
de la Fundación El Libro, Carlos Pazos, ade- 
lantó que la próxima edición de la Feria In- 
ternacional del Libro de Buenos Aires hará 
de la necesidad, virtud y fortalecerá la idea 
de la identidad argentina, de su literatura y 
su tradición cultural, al iempo que adelantó 
que la fundación organizará la próxima Con- 
ferencia Mundial de Bibliotecarios, a reali- 
zarse en Buenos Aires en 2004. “Estamos vi- 
viendo un gran deterioro de nuestra cultu- 
ra”, declaró el funcionario, “nivelando para 
abajo, empezando por los colegios. Y no es 
que esté en contra de los maestros. A través 
de la Cámara del Libro nosotros estamos con 
las luchas de Ctera”. El próximo 23 de sep- 
tiembre será presentada oficialmente la edi- 
ción 2003 del tradicional evento porteño, 
que funcionará en el predio de la Sociedad 
Rural desde el 14 de abril al 5 de mayo. Lo 
que es casi seguro es que las visitas interna- 
cionales se reducirán al mínimo dada la difi- 
cil situación que atraviesa el sector. 


EL FARO DE ORIENTE. La Biblioteca de Ale- 
jandría sería inaugurada el próximo 16 de 
octubre, salvo que se hagan efectivas las 
amenazas norteamericanas contra Irak. “Los 
trabajos y los preparativos prosiguen, y aca- 
bamos de negociar los derechos de transmi- 
sión televisiva de la inauguración”, explicó 
hoy el francés Jean-Marie Compte, consejero 
del director de la Biblioteca, Ismail Seragel- 
din. La inauguración de la Biblioteca Alejan- 
drina, prevista inicialmente para abril, fue 
aplazada hasta octubre a raíz de las casi dia- 
rías manifestaciones de estudiantes egipcios 
en apoyo a la Intifada palestina. Un ataque 
norveamericano a Irak crearía una armósfera 
poco propicia a las festividades inaugurales 
para las cuales se esperaba la asistencia de 
numerosas personalidades de todo el mun- 
do. La antigua Biblioteca de Alejandría, va- 
rias veces incendiada, fue la primera gran bi- 
blioteca pública de la historia, con un fondo 
de más de 700.000 volúmenes. 
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POR WALTER CASSARA 

n la línea de la narrativa de non-ficrion 
EF inaugurada brillantemente por Á sangre 

fría de Truman Capote, esta novela os- 
cila entre el más descarnado y mecánico in- 
forme judicial, el registro periodístico y la es- 
tela del policial negro americano, tal y como 
lo perfilaron Hammet y Chase, y como aquí 
lo retomaron Rodolfo Walsh y Ricardo Pi- 
glia, entre otros. Ubicada en el contexto de 
los últimos años de la dictadura militar, Un 
crimen argentino cuenta la historia de un se- 
cuestro y homicidio perpetrado por un abo- 
gado de clase media, resentido a causa de los 
abusos de un padre castrense y una relación 
algo tortuosa con las mujeres, que hace desa- 
parecer literalmente el cuerpo de la víctima 


(un acaudalado empresario sirio-libanés) su- 
mergiéndolo en un tanque lleno de ácido sul- 
fúrico. , 

El homicidio, con fuentes policiales y pe- 
riodísticas documentadas, sirve de base para 
explorar los mecanismos simbólicos y la rela- 
ciones materiales del poder; un razonamien- 
to perverso: “sin cuerpo no hay crimen” (el 
mismo razonamiento que puso en marcha la 
maquinaria represora del Estado en la Argen- 
tina) rige la intriga de este relato que se hil- 
vana en capítulos breves, con una prosa seca 
y concisa, y un punto de vista que se despla- 
za desde cl asesino hasta los sombríos funcio- 
narios de Tribunales. 

Como en el pasado cl cadáver de Lavalle, 
el fantasma embalsamado de Evita o, másacá, 
el misterioso suicidio de Yabrán, en esta no- 
vela el cuerpo del delito, reducido a un hilo 
de carne gelarinosa y anónima por la acción 
corrosiva del ácido, es un teatro de operacio- 
nes metafóricas desde donde se articula la re- 
alidad política y nacional. Lo único que que- 
da del empresario secuestrado Gabriel Samid 
son los restos microscópicos de un dedo y una 
prótesis dental; a partir de esas mínimas, ca- 


PERFUME DE MUJER 


Del 23 al 27 de septiembre la Biblioteca Alfonsina Storni (Venezuela 1538) se con- 
vertirá en el epicentro de una serie de actividades que buscan analizar la temática de 
género en la literarura, como conmemoración de los treinta años de la muerte de Ale- 
jandra Pizarnik. Algunas de las actividades que se desarrollan en ese marco son: 
LUNES 23/9: “Estudios de género en la Argentina”, conferencia de Nora Domínguez 
(18 hs.); Lectura de textos eróticos a cargo de Tununa Mercado, Mirta Busnelli y Eri- 
ca García (19 hs.); Recital de Liliana Herrero (20 hs.). 

MARTES 24/9: “Feminismo de la igualdad y feminismo de la diferencia desde Storni a 
Pizarnik”, conferencia de Delfina Muschietti (18 hs.); Lectura de diarios íntimos a 
cargo de Ana María Shua, Alicia Berdaxagar, Mercedes Farriols y Amalia Sato (19 
hs.); Exhibición de Las dependencias, documental sobre Silvina Ocampo, de Lucrecia 


Martel (20.30 hs.). 


MIÉRCOLES 25/9: Lectura de poesía carcelaria a cargo de María Medrano y Ximena 
May (19 hs.); Exhibición de Vérrigos o contemplación de algo que cae, documental so- 
bre Alejandra Pizarnik, de Vanesa Ragone y Mariela Yeregui (20 hs.). 

JUEVES 26/9: Lectura de poemas de Alejandra Pizarnik a cargo de Arturo Carrera (19 hs.). 
VIERNES 27/9: “Mujeres en la política argentina”, conferencia de Mabel Belucci (18 
hs.); Lecturas performáticas a cargo de Hebe Uhart, Angélica Gorodischer, Ana María 


Giunta y Gabriela Acher (19 hs.). 


Todas las actividades son con entrada libre y gratuita. % 


si irrisorias pruebas, se levanta la acusación 
contra Mariano Márquez. Así, en el transcur- 
so del relato, los restos mortales del empresa- 
rio van convirtiéndose subrepticiamente en 
legión, “cadáver exquisito” o minuciosa pe- 
sadilla colectiva. De ahí que el narrador no 
necesite más que montarse sobre la estricta 
relación de los hechos y su encadenamiento 
causal, echando mano a las confesiones, las 
rectificaciones, los careos y testimonios judi- 
ciales como materiales de ficción práctica- 
mente acabados. 

La resultante es un thriller de alto impacto 
político, donde el relato policial se vincula 
con los relatos sociales, los cuerpos mutila- 
dos, las operaciones secretas y los secuestros 
extorsivos tan corrientes en la época a que se 
refiere la novela, además de la trama siniestra 
del poder que, desde siempre en la Argenti- 
na, ha alimentado la ficción literaria. 

Reynaldo Sierecase nació en Rosario en 
1961. Es autor de las crónicas Bares y El via- 
jero que huye, además de Cierta curiosidad por 
las tetas y Fiesta rara, entre otros libros de po- 
esía. Ejerce el periodismo en medios gráficos 
y televisivos. 


IGLESIA 
Y CENSURA 


cón Ferrari ya está acostumbrado. 

Pero la opinión pública, no. El sub- 

secretario de Cultura de la Munici- 
palidad de Rosario, Julio Rayón, decidió 
censurar una obra del polémico artista 
que iba a ser exhibida en la muestra Pie | 
de Obra en el Museo Castagnino de la ca- | 
pital santafesina, en el marco.del X Festi- | 
val Internacional de Poesía. El contenido | 
provocativo de la obra —una estampa del 
artista japonés Uramaro que muestra a | 
una mujer masturbándose, “intervenida” 
por la leyenda “Amarás a tu prójimo co- | 
mo a ti mismo” escrita en braille motivó | 
alos funcionarios a “evitarle al intenden- | 
te un problema con la Iglesia”, según de- 
claró al diario La Capital la curadora de 
la muestra, Marcela Rómer. 
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ANDAHAZI Y SUS PRECURSORES 


POR ARIEL SCHETTIMI 
pesar de que pareciera tratarse de 
una cosa nunca vista, la literatura 
de Federico Andahazi (1963) tiene 

un linaje en la Argentina y en sus letras, 

una serie reconocible en la que el autor 
inscribe su nombre, y un estilo que lo em- 
parienta a otras figuras de nuestra cultura. 

Desde su primera novela, El anatomista 
(1997), consagrada por los premios, la crí- 
tica y el pudor de Amalia Lacroze de For- 
tabar, Andahazi escribió casi una misma 
cosa. Se trata de buscar =en la oscuridad 
brutal de las infamias— una historia que al 
mismo tiempo sea tan trivial como para 
no haber sido contada antes y tan intere- 
sante como para que reconozcamos en ella 
un poder pregnante sobre el presente, Un 
“objeto encontrado”, hubiera dicho la 
vanguardia culta. Ése es su tema. 

Algo bueno tiene todo eso. Federico 
Andahazi escribe alegorías que (salvo en el 
caso de El príncipe, 2000) parecen traer a 
colación un tema del que nadie habla o 
que no está impregnado de “crítica social” 
(el lugar común de la novela histórica ar- 
gentina) ni de la concurrida metáfora del 
naufragio nacional con la que ciertos es- 
critores argentinos creen honrar su buena 
o mala conciencia, su genialidad expresi- 
va, o lavar su culpa por el lugar que ocu- 
pan en el mercado laboral. 

Federico Andahazi habla siempre de 
otra cosa. Y en eso también tiene sus pre- 
cursores. Porque otra de las características 
de sus novelas es que son novelas históri- 
cas de temática europea: regurgitan y le 
devuelven a Europa la historia de los que 
inventaron la historia, y lo hacen con el 
gesto liviano y despreocupado de quien no 
tiene empacho en robar historias ajenas. 
El gesto es, sin dudas, borgeano, pero la 
realización nunca supera a los fundadores 
del género en la Argentina. 

Sin dudas la primera encarnación en 
nuestro país de ese estilo la escribió Enri- 
que Larreta en La gloria de Don Ramiro 


<A/5> 


(1908), pero fue Manuel Mujica Lainez 
quien hizo del género algo posible en 
nuestro país -y quien, al mismo tiempo, 
lo trivializó, lo frivolizó y lo llenó de algo 
que nuestra literatura desconocía: finura. 

Como Mujica Lainez en Bomarzo 
(1962), El escarabajo (1982), o incluso en 
Misteriosa Buenos Aires (1959), Federico 
Andahazi es un maestro en vender, bajo la 
forma de una joya de la alta cultura, un 
pedazo de cultura industrial. Y sus obras 
ofrecen lo que nada en la literatura argen- 
tina puede ofrecer: civilización y distancia. 
Más que la aventura de lo que narran, los 
libros de Andahazi hablan de la aventura 
del escritor de esas novelas, y en eso tam- 
bién el autor honra a sus precursores. 
Cualquiera que lea una novela de Andaha- 
zi sabe que va a cerrarla con la sensación 
de que compró algo distinguido: Europa y 
su cultura, una trama apasionante, un lé- 
xico raro, artificial y selecto. En fin, una 
utopía de la literatura de masas: elevación, 
refinamiento y clase. 

El secreto de la distinción está puesto en 
esc vaivén (del que Mujica Lainez fue el 
maestro), por el cual los raros objetos úni- 
cos vuelven único al lector de los mismos. 
El arte como instantánea elegancia, la mi- 
rada sobre lo único como estrategia contra 
la alienación del sujeto, “El hombrecito 
del azulejo” que nos saca de la medianía de 
las cosas, el Tearro Colón que permite el 
reconocimiento entre elegidos, etc. 

Por eso, es notable el rechazo que Anda- 
hazi genera en el medio literario argentino 
(y del que él mismo no cesa de quejarse en 
cuanto reportaje concede). Lo notable es 
que nadie perciba que Andahazi escribe 
para un tipo de lector que casi agoniza en 
nuestro país pero que él redescubrió. El 
lector que solamente quiere entretenerse, 
calmar su conciencia, leer a un narrador 
que se agota en el instante en que llega a 
la última página. El lector azaroso y libe- 
ral que seguramente es el mismo Anda- 
hazi- que para conocer el estado de la cul- 


tura lec el diario y no la historia de la lite- 
ratura argentina. 

El secreto de los flamencos, su última pro- 
ducción, por ejemplo, narra un debare en 
el arte y en la filosofía occidental, con la 
ligereza de un amateur. Se trata de la rela- 
ción entre la sustancia y el accidente lleva- 
da al terreno de la pintura renacentista (y 
también: del genio artístico, del secreto de 
la técnica —en los orígenes de la técnica 
moderna=, del misterio del erotismo per- 
verso y de la reconstrucción de un paisaje 
de época). Todo con una prosa veloz (es 
decir, moderna) y amable, legible y prolija: 
los ideales del narrador clásico. 

Para ello Andahazi (ya un experto en la 
mercadotecnia editorial) echa mano de los 
elementos probadamente exitosos de la 
cultura: un monje que asegura haber visto 
el Aleph se llama Giorgio Luigi di Borgo, 
el misterio filosófico y técnico supone ase- 
sinatos, filosofía y magia como en El nom- 
bre de la rosa, y owras ingenuidades dignas 
de la puerilidad y la franqueza de un dra- 
ma barroco. 

Es notable (aunque previsible) que un 
libro escrito de modo tan evidente sobre 
la base del cálculo, que acumula bienes ar- 
tísticos y los trata como materiales a su 
disposición, se sostenga, al mismo tiempo, 
en una mirada sobre el arte que supone lo 
sublime, lo excelso y lo inmaterial del ge- 
nio artístico. Eso es lo que se llama “lite- 
ratura internacional”: encontrar un nicho 
del mercado y explotarlo aún sacrificando 
los principios que lo sostienen. Para la in- 
sularidad artesanal de nuestra cultura, cla- 
ro, es casi un insulto. Pero también la no- 
vela hace el gesto pedagógico de roda lite- 
ratura popular: explica los términos curio- 
sos, vulgariza y simplifica teorías comple- 
jas, reconstruye un espacio comprensible y 
nítido. Es un cuento para todos los lecto- 
res. No expulsa a ninguno. Para una litera- 
tura como la nuestra, que se fundó sobre la 
base del elitismo, el rechazo selectivo del 
lector y la cofradía, no es poco. > 
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Buenas noticias: The Book of Illusions es el 
mejor libro de Paul Auster en mucho tiempo 
No tan buenas noticias: no cuesta mucho es 
cribir un libro mejor que Mr. Vérsigo, A salto 
de mata o el insufrible y canino Timbucrá 
Ahora, The Book of Mlusions según el humor 
y la predisposición del lector puede leerse 
como un esperanzador regreso a la mejor for 
ma o, simplemente, una astuta remezcla digi 
talizada de greatest hits del pasado. Así, esta 
décima novela parece estar construida para 
gustar a los fans, con partes iguales del mejor 
o el más eficaz Auster: se encontrará aquí, 
otra vez, el toque aventurero entre Julio Ver 
ne y el Orson Welles de Mr. Arkadin que 
deslumbró en El palacio de la luna, la refle 
xión Íntima-universalista del sebaldiano antes 
de Sebald La invención de la soledad, la clas 
trofobia hermética y beckerriana de la Trilo- 
gía de Nueva York y la crítica en código a Es 
tados Unidos desde una óptica curopcizada 
que estallaba en Leviaián. Por supuesto, cla 
ro, a no dudarlo: la casualidad permanente és 
la fuerza que mueve a todo el asunto. 

La trama es austera, austeriana: David 
Zimmer, un profesor partido en dos por su 
trágica viudez (mujer e hija mueren en un ac- 
cidente de aviación) pasa los días traduciendo 
a Chautebriand. Una noche, Zimmer se ob 
sesiona con Hector Mann: un oscuro direc- 
tor de cine mudo, una leyenda de culto, otro 
desaparecido de su propia vida a partir de 
una misteriosa tragedia que tuvo lugar en 
1929. Zimmer vuelve a reír después de tanto 
tiempo cuando ve una de sus películas. Zim- 
mer escribe un libro sobre él y un día el mis- 
terioso Mann lo invita a ser parte de su vida 
en un rancho en Nuevo México llamado 
“Tierra del Sueño”, donde Mann —fucra del 
tiempo y del espacio— sigue filmando como si 
nada hubiera ocurrido. Zimmer acepta la in- 
vitación pero llega a destino la noche en que 
muere Mann. Allí Zimmer se enamora de la 
perturbadora y caliente Alma, se enfrenta a 
una viuda un tanto enloquecida y empeñada 
en destruir las películas secretas de su mari- 
do, se citan muchos clásicos, y se alcanza uno 
de esos finales de Auster donde la epifanía es 
una suerte de susurro para fins y cómplices 
incondicionales. 

The Book of lllusions es una novela bien es- 
crita pero que no aporta nada nuevo a la obra 
del autor y que no sólo produce un perturba- 
dor déja vu sobre sus propios libros sino tam- 
bién —como ocurría con Leviatán, evidente 
tributo a DeLillo ya desde la dedicatoria—, un 
poco demasiado, sobre libros de otros. La 
descripción de las películas de Mann recuer- 
da a ciertos tramos del obsesivo Stephen 
Millhauser. La viudez como ate of mind y la 
figura redentora de una hembra que resucita 
al deudo en animación suspendida fue re- 
ciente e insuperablemente explorada con mu- 
cha más fuerza y pasión por Denis Johnson 
en The Name of the World. Y la obsesión con 
un legendario paria del cine mudo como for- 
ma de escape de la ensordecedora realidad ya 
aparecía a mediados de los '80 con mayor 
pericia y riesgo— en las primeras novelas del 
alucinado autor de culto Steve Erickson. Paul 
Auster —nada es casual- comentó una de ellas 
para The New York Times. “He aquí a un au- 
tor al que habrá que observar muy de cerca”. 
escribió entonces Auster sobre la obra de 
Erickson. Dicho y hecho. 
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ANDAHAZI Y SUS PRECURSORES 


POR ARIEL SCHETTINI 

pesar de que pareciera tratarse de 
A: cosa nunca vista, la literatura 

de Federico Andahazi (1963) tiene 
un linaje en la Argentina y en sus letras, 
una serie reconocible en la que el autor 
inscribe su nombre, y un estilo que lo em- 
parienta a otras figuras de nuestra cultura. 

Desde su primera novela, El anatomista 
(1997), consagrada por los premios, la crí- 
tica y el pudor de Amalia Lacroze de For- 
tabat, Andahazi escribió casi una misma 
cosa. Se trata de buscar —en la oscuridad 
brutal de las infamias— una historia que al 
mismo tiempo sea tan trivial como para 
no haber sido contada antes y tan intere- 
sante como para que reconozcamos en ella 
un poder pregnante sobre el presente. Un 
“objeto encontrado”, hubiera dicho la 
vanguardia culta. Ése es su tema. 

Algo bueno tiene todo eso. Federico 
Andahazi escribe alegorías que (salvo en el 
caso de El príncipe, 2000) parecen traer a 
colación un tema del que nadie habla o 
que no está impregnado de “crítica social” 
(el lugar común de la novela histórica ar- 
gentina) ni de la concurrida metáfora del 
naufragio nacional con la que ciertos es- 
critores argentinos creen honrar su buena 
o mala conciencia, su genialidad expresi- 
va, o lavar su culpa por el lugar que ocu- 
pan en el mercado laboral. 

Federico Andahazi habla siempre de 
otra cosa. Y en eso también tiene sus pre- 
cursores. Porque otra de las características 
de sus novelas es que son novelas históri- 
cas de temática europea: regurgitan y le 
devuelven a Europa la historia de los que 
inventaron la historia, y lo hacen con el 
gesto liviano y despreocupado de quien no 
tiene empacho en robar historias ajenas. 
El gesto es, sin dudas, borgeano, pero la 
realización nunca supera a los fundadores 
del género en la Argentina. 

Sin dudas la primera encarnación en 
nuestro país de ese estilo la escribió Enri- 
que Larreta en La gloria de Don Ramiro 
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(1908), pero fue Manuel Mujica Lainez 
quien hizo del género algo posible en 
nuestro país y quien, al mismo tiempo, 
lo trivializó, lo frivolizó y lo llenó de algo 
que nuestra literatura desconocía: finura. 

Como Mujica Lainez en Bomarzo 
(1962), El escarabajo (1982), o incluso en 
Misteriosa Buenos Aires (1959), Federico 
Andahazi es un maestro en vender, bajo la 
forma de una joya de la alta cultura, un 
pedazo de cultura industrial. Y sus obras 
ofrecen lo que nada en la literatura argen- 
tina puede ofrecer: civilización y distancia. 
Más que la aventura de lo que narran, los 
libros de Andahazi hablan de la aventura 
del escritor de esas novelas, y en eso tam- 
bién el autor honra a sus precursores. 
Cualquiera que lea una novela de Andaha- 
zi sabe que va a cerrarla con la sensación 
de que compró algo distinguido: Europa y 
su cultura, una trama apasionante, un lé- 
xico raro, artificial y selecto. En fin, una 
utopía de la literatura de masas: elevación, 
refinamiento y clase. 

El secreto de la distinción está puesto en 
ese vaivén (del que Mujica Lainez fue el 
maestro), por el cual los raros objetos úni- 
cos vuelven único al lector de los mismos. 
El arte como instantánea elegancia, la mi- 
rada sobre lo único como estrategia contra 
la alienación del sujeto, “El hombrecito 
del azulejo” que nos saca de la medianía de 
las cosas, el Teatro Colón que permite el 
reconocimiento entre elegidos, etc. 

Por eso, es notable el rechazo que Anda- 
hazi genera en el medio literario argentino 
(y del que él mismo no cesa de quejarse en 
cuanto reportaje concede). Lo notable es 
que nadie perciba que Andahazi escribe 
para un tipo de lector que casi agoniza en 
nuestro país pero que él redescubrió. El 
lector que solamente quiere entretenerse, 
calmar su conciencia, leer a un narrador 
que se agota en el instante en que llega a 
la última página. El lector azaroso y libe- 
ral —que seguramente es el mismo Anda- 
hazi- que para conocer el estado de la cul- 


tura lee el diario y no la historia de la lite- 
ratura argentina. 

El secreto de los flamencos, su última pro- 
ducción, por ejemplo, narra un debate en 
el arte y en la filosofía occidental, con la 
ligereza de un amateur. Se trata de la rela- 
ción entre la sustancia y el accidente lleva- 
da al terreno de la pintura renacentista (y 
también: del genio artístico, del secreto de 
la técnica —en los orígenes de la técnica 
moderna—, del misterio del erotismo per- 
verso y de la reconstrucción de un paisaje 
de época). Todo con una prosa veloz (es 
decir, moderna) y amable, legible y prolija: 
los ideales del narrador clásico. 

Para ello Andahazi (ya un experto en la 
mercadotecnia editorial) echa mano de los 
elementos probadamente exitosos de la 
cultura: un monje que asegura haber visto 
el Aleph se llama Giorgio Luigi di Borgo, 
el misterio filosófico y técnico supone ase- 
sinatos, filosofía y magia como en El nom- 
bre de la rosa, y otras ingenuidades dignas 
de la puerilidad y la franqueza de un dra- 
ma barroco. 

Es notable (aunque previsible) que un 
libro escrito de modo tan evidente sobre 
la base del cálculo, que acumula bienes ar- 
tísticos y los trata como materiales a su 
disposición, se sostenga, al mismo tiempo, 
en una mirada sobre el arte que supone lo 
sublime, lo excelso y lo inmaterial del ge- 
nio artístico. Eso es lo que se llama “lite- 
ratura internacional”: encontrar un nicho 
del mercado y explotarlo aún sacrificando 
los principios que lo sostienen. Para la in- 
sularidad artesanal de nuestra cultura, cla- 
ro, es casi un insulto. Pero también la no- 
vela hace el gesto pedagógico de toda lite- 
ratura popular: explica los términos curio- 
sos, vulgariza y simplifica teorías comple- 
jas, reconstruye un espacio comprensible y 
nítido. Es un cuento para todos los lecto- 
res. No expulsa a ninguno. Para una litera- 
tura como la nuestra, que se fundó sobre la 
base del elitismo, el rechazo selectivo del 
lector y la cofradía, no es poco. 
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Buenas noticias: The Book of Illusions es el 
mejor libro de Paul Auster en mucho tiempo. 
No tan buenas noticias: no cuesta mucho es- 
cribir un libro mejor que Mr. Vértigo, A salto 
de mara o el insufrible y canino Timbucrú. 
Ahora, The Book of Illusions según el humor 
y la predisposición del lector— puede leerse 
como un esperanzador regreso a la mejor for- 
ma o, simplemente, una astuta remezcla digi- 
talizada de greatest hits del pasado. Así, esta 
décima novela parece estar construida para 
gustar a los fans, con partes iguales del mejor 
o el más eficaz Auster: se encontrará aquí, 
otra vez, el toque aventurero entre Julio Ver- 
ne y el Orson Welles de Mr. Arkadin que 
deslumbró en El palacio de la luna, la refle- 
xión íntima-universalista del sebaldiano antes 
de Sebald La invención de la soledad, la claus- 
trofobia hermética y becketriana de la Trilo- 
gía de Nueva York y la crítica en código a Es- 
tados Unidos desde una óptica europeizada 
que estallaba en Leviatán. Por supuesto, cla- 
ro, a no dudarlo: la casualidad permanente és 
la fuerza que mueve a todo el asunto. 

La trama es austera, austeriana: David 
Zimmer, un profesor partido en dos por su 
trágica viudez (mujer e hija mueren en un ac- 
cidente de aviación) pasa los días traduciendo 
a Chautebriand. Una noche, Zimmer se ob- 
sesiona con Hector Mann: un oscuro direc- 
tor de cine mudo, una leyenda de culto, otro 
desaparecido de su propia vida a partir de 
una misteriosa tragedia que tuvo lugar en 
1929. Zimmer vuelve a reír después de tanto . 
tiempo cuando ve una de sus películas. Zim- 
mer escribe un libro sobre él y un día el mis- 
terioso Mann lo invita a ser parte de su vida 
en un rancho en Nuevo México llamado 
“Tierra del Sueño”, donde Mann —fuera del 
tiempo y del espacio— sigue filmando como si 
nada hubiera ocurrido. Zimmer acepta la in- 
vitación pero llega a destino la noche en que 
muere Mann. Allí Zimmer se enamora de la 
perturbadora y caliente Alma, se enfrenta a 
una viuda un tanto enloquecida y empeñada 
en destruir las películas secretas de su mari- 
do, se citan muchos clásicos, y se alcanza uno 
de esos finales de Auster donde la epifanía es 
una suerte de susurro para fans y cómplices 
incondicionales, 

The Book of 1llusions es una novela bien es- 
crita pero que no aporta nada nuevo a la obra 
del autor y que no sólo produce un perturba- 
dor déja vu sobre sus propios libros sino tam- 
bién —como ocurría con Leviatán, evidente 
tributo a DeLillo ya desde la dedicatoria—, un 
poco demasiado, sobre libros de otros. La 
descripción de las películas de Mann recuer- 
da a ciertos tramos del obsesivo Stephen 
Millhauser. La viudez como state of mind y la 
figura redentora de una hembra que resucita 
al deudo en animación suspendida fue re- 
ciente e insuperablemente explorada con mu- 
cha más fuerza y pasión por Denis Johnson 
en The Name of the World. Y la obsesión con 
un legendario paria del cine mudo como for- 
ma de escape de la ensordecedora realidad ya 
aparecía a mediados de los '80 —con mayor 
pericia y riesgo— en las primeras novelas del 
alucinado autor de culto Steve Erickson. Paul 
Auster —nada es casual- comentó una de ellas 
para The New York Times. “He aquí a un au- 
tor al que habrá que observar muy de cerca”, 
escribió entonces Auster sobre la obra de 
Erickson. Dicho y hecho. 


RODRIGO FRESÁN 


NOT UICES 


La diferencia entre una novela y un cuento 
no es de extensión sino de perspectiva tem- 
poral. La novela investiga qué va a pasar, 
mientras el cuento narra lo que pasó. Es 
por eso que habrá cuentos largos y novelas 
cortas y muchas veces los primeros serán 
más largos que las segundas. Para poner un 
poco de orden en tanto desconcierto, la 
lengua francesa utiliza la cómoda categoría 
de nouvelles para designar a esas novelas 
breves pero que sin embargo no son cuen- 
tos. En nuestro país, el más perseverante 
cultor de nouvelles es César Aira, pero en la 
misma especie podrían reconocerse clásicos 
como El fiord de Osvaldo Lamborghini, 
Los adioses de Juan Carlos Onetti, Billy 
Bud de Herman Melville, El indiferente de 
Marcel Proust, El perseguidor de Julio Cor- 
tázar o Sombras suele vestir de José Bianco. 
Sudamericana acaba de lanzar los dos 
primeros títulos de la colección de nouve- 
lles que dirige Fernando Fagnani: Manda- 
tos del corazón de Héctor Aguilar Camín y 
Ni siquiera muerto has perdido tu nombre 
_ de Luis Gusmán: un mexicano y un argen- 
tino para una colección que se piensa des- 
de el comienzo con un perfil internacional 
y que dará a conocer relatos breves de toda 
América latina y, ay, nos dicen, también 
de España (son ésos los costos que hay que 
pagar por haberlo vendido todo). Para no- 
viembre de este año se anuncia Olor a rosas 
invisibles de Laura Restrepo (Colombia) y 
para el año que viene Cuestión de interiores 
de Mempo Giardinelli (Argentina), Pría- 
pos. Primera picantería de La Habana de 
Daniel Chavarría (Uruguay) y Qliphoth de 
Pedro Angel Palou (México), que son los 


libros ya contratados. En la medida en que . 


las negociaciones avancen se irán sumando 
títulos y autores. E 

Diseñada de, por Isabel Ro- 
drigué, la colección está llamada a captar la 
atención de lectores voraces e impacientes, 
de esos que prefieren los libros que pueden 
leerse de un tirón y con el mismo impulso, 


trátese de cuentos largos, novelas cortas o, 


lo más fino para mencionar en reuniones 
elegantes, nouvelles, 
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CRÍTICA DE LA 
RAZÓN TECNOLÓGICA 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


urante años, Armand Mattelart ha es- 
D tado reflexionando, investigando y 

escribiendo (solo o con su esposa 
Michtle) sobre las historias de las teorías de 
la comunicación. Profesor de Ciencias de la 
Información y de la Comunicación en la 
Universidad París-VIII, Mattelart es un pe- 
dagogo. Este libro es entonces un repaso, 
sintético y sustancioso, porlas diferentes co- 
rrientes de pensamiento, a veces antagóni- 
cas, que han confluido en este presente sig- 
nado por el determinismo tecnológico. Sus 
pretensiones entonces se limitan a dar una 
perspectiva cronológica y geopolítica a esta 
historia y su principio rector es básico; hay 
que buscar una alternativa a la sociedad de 
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depilar 


la información. Es indispensable para la so- 
ciedad civil realizar una toma de concien- 
cia que la lleve a reapropiarse de las nuevas 
tecnologías. 

Siendo la ideología de la sociedad de la 
información la misma que la del mercado 
estos problemas son centrales, y aunque 
Mattelart no haga ninguna propuesta con- 
creta (hay un breve anexo final de 5 pági- 
nas que incluye una conclusión y algunos 
fragmentos de una entrevista dada al diario 
Le Monde), los límites que se autoimpone 
el autor son quizás su mayor mérito. Su in- 
tención de narrar esta historia es una invi- 
tación a salir del autismo de las tecnouto- 
pías de turno, una saludable reacción ante 
los discursos amnésicos que nos bombarde- 
an permanentemente desde todas las direc- 
ciones. 

Desde el siglo XV, estos discursos se ba- 
san en un viejo pero eficaz mito que dice que 
la fsociedad de la información va a benefi- 
ciar a la mayoría”, se fundan en una fasci- 
nación con la “comunicación sin fin y sin lí- 
mites” y, ya en el siglo siglo, se imaginan a 
sí mismos como herederos del progreso sin 
fin y sin límites de la utopía modernista. 

Partiendo del culto del número profesa- 
do por Francis Bacon (1560-1626) y los 
proyectos de automatización del razona- 
miento formulados por Leibniz, a medida 
que van pasando las páginas se va vislum- 
brando que cada avance tecnológico —del 
ferrocarril a la Internet— ha tenido sus pro- 
pia tecnoutopía: discursos publicitarios-pro- 
pagandísticos que siempre coinciden en des- 
tacar las cualidades salvíficas de cada nueva 
técnica, que prometen, una y otra vez, al- 
canzar la “concordia universal”, “la justicia 
social” y la prosperidad general. 

Como erudito en el tema, Mattelart está 
convencido de que las obras de algunos de 
estos autores (que van desde Bacon y Teil- 
hard de Chardin hasta Alvin Toffler, Peter 
Drucker, Nicholas Negroponte y Zbigniew 
Brzezinski) son expresiones de una cons- 
trucción geopolítica: la noción de la socie- 
dad global de la información es, pues, la ex- 
presión de una doctrina sobre las nuevas for- 
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mas de hegemonía mundial. La idea no es 
nueva ni pretende serlo, pero lo interesan- 
te de esta historia es que muestra las raíces 
y las interconexiones de este discurso que, 
a pesar de las diferencias de intención y de 
contexto, tiene una continuidad en sus pro- 
mesas tecnoutópicas que, a la luz de los he- 
chos, no se cumple ni se cumplirá nunca. 

El valor del libro no se agota en esta re- 
flexión crítica y evita cualquier facilismo 
apocalíptico. Aunque sus entradas sean bre- 
ves, las menciones a Thomas Jefferson, Pie- 
rre Joseph Proudhon, Piotr Kropotkin, 
Ananda K. Coomaraswamy, Henry Lefebv- 
re (una de las principales influenciasde Guy 
Debord), Jean-Frangois Lyotard y Alan 
Touraine, así como-las reflexiones de un 
Norbert Weiner (uno de los creadores de la 
cibernética, que supo inspirar con sus in- 
quietudes sobre la monopolización y la mer- 
cantilización de las fuentes de información 
a Paul Virilio en Cibermundo, política de lo 
peor) dan un contrapeso ideológico y críti- 
co indispensable que enriquece el libro. Vis- 
tos desde una perspectiva tanto cronológi- 
ca como geopolítica, los entusiastas discur- 
sos de los apólogos de turno (del positivis- 
mo de Saint-Simon al management de Pe- 
ter Drucker) usan la misma lógica de obso- 
lescencia del mercado para hacer tabla rasa 
con todo lo anterior: es entendible enton- 
ces, que desde la década del *50, y con más 
fuerza desde los 60, politólogos y sociólo- 
gos, principalmente norteamericanos, em- 
piecen a teorizar y (y arengar) enfáticamen- 
te sobre el “fin de la ideología”. Del fin de 
las ideologías se desprenden otros “fines”: 
el fin de lo político, el fin de las clases y de 
sus luchas y, en consecuencia, el fin de los 
intelectuales “comprometidos”. 

Las 170 páginas de esta nueva edición (re- 
visada por el autor) de un texto clásico cons- 
tituyen una narración legible y contunden- 
te de la hipercompleja historia de la socie- 
dad global de la información, culminación 
de un proyecto geopolítico que está engren- 
dando, a escala planetaria, una modernidad 
amnésica y exenta de cualquier tipo de pro- 
yecto social. > 
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POR RICARDO WATSON 
ace cien años, cuando la Argentina se 
preparaba para celebrar los fastos del 
Centenario, el aspecto que debería 
ofrecer Buenos Aires a sus ilustres observa- 
dores extranjeros desembocó en un encen- 
dido debate sobre la preservación del patri- 
monio histórico edilicio. Las demandas de 
_modernización que imponía el “progreso” 
chocaron con un floreciente nacionalismo y 
culto al pasado que el inminente cumplea- 
ños de la patria sacaba a flote. Un siglo más 
tarde, la discusión en torno a la preservación 
y el cambio urbano es una cuestión cara a 
toda urbe poseedora de un testimonio ar- 
quitectónico calificado. Esta preocupación 
mundial por el conocimiento y la defensa 


del patrimonio heredado institucionalizó en 
algunas ciudades un contacto directo con si- 
tios y monumentos (en los llamados “días 
de patrimonio”). En Buenos Aires esa “aper- 
tura” tuvo una trayectoria tan exitosa como 
fugaz, por eso resulta tan grato que aquella 
feliz experiencia resurja dos años más tarde 
en formato libro. 

Para quien no esté ducho en el rol de 
fláneur (esa versión urbana del explorador 
decimonónico que entre nosotros inauguró 
Sarmiento en París), el recorrido por estas 
páginas provoca desconcierto y sugestión. 

Buenos Aires: arquitectura y patrimonio, 
con texto de Fabio Grementieri y fotogra- 
fías de Xavier Verstraeten, transmite varios 
mensajes y el primero de ellos es la excep- 
cionalidad del tejido urbano porteño. En 
tan sólo cuatro siglos la ciudad ha consoli- 
dado una herencia compuesta por un apre- 
ciable conjunto de valores arquitectónicos, 
urbanos y paisajísticos, “recurso cultural in- 
sustituible y de valor creciente”. Puerto de 
intercambio desde siempre, las múltiples 
fuentes de inspiración transculturadas en 


EDUCACIÓN Y FUTURO. 


añana lunes 23, Papers Editores presentará en el Musco Mitre la colección “La 
escuela del futuro”, dirigida por Inés Aguerrondo, quien fue subsecretaría de 
rogramación Educativa del Ministerio de Cultura y Educación de la Nación 

entre 1993 y 1999. Los tres primeros títulos de la colección son Cómo piensan las 
que innovan. Más allá de la vocación innovadora que puedan desarrollar determinadas 
escuelas, lo que hoy importa discutir en relación con el futuro de la cultura argentina es 
el largo proceso de destrucción de la educación pública, el desmembramiento de un 
sistema que alguna vez fue el orgullo de los argentinos y el abandono por parte del 
Estado nacional de toda política ya no de innovación sino de mera planificación 


educativa. 


En ese sentido, en el acto disertarán sobre * 


Crisis y. perspectivas en educación” 


Guillermo Jaim Etcheverry, rector de la Universidad de Buenos Aires, y Juan Carlos 
Tedesco, director del Instituto Internacional de Planificación Educativa de la 
UNESCO. La cita es a las 18.45 en el Auditorio del Museo Mitre (San Martín 336). 


La entrada es libre y gratuita. 2 


Buenos Aires y la reiterada tendencia local 
a la reelaboración exigen “una actitud y ap- 
titud de entomólogo o filólogo, en la que es 
imprescindible el reconocimiento de cada 
espécimien arquitectónico, analizando su as- 
cendiente y develando su género o especie”. 
En los sintéticos ensayos que introducen ca- 
da capítulo, y en cada uno de los epígrafes, 
Grementieri parece moverse con mucha se- 
guridad. * 

Desde hace unos años se viene publican- 
do una serie de libros que se proponen cap- 
tar a la ciudad en el momento mismo de su 
transformación en una gran metrópoli, re- 
curriendo para ello a diversos archivós de 
fotografía documental. Y si ese gesto cons- 
tituye un aporte excepcional para recons- 
truir el imaginario de la ciudad de enton- 
ces, el tándem Grementieri-Verstraeten ya 
un paso más allá: ojos que no ven, corazón 
que no siente. Vivimos en una ciudad “fa- 
miliarmente desconocida”, pero todavía te- 
nemos mucho y muy variado, y hay que sen- 
tirse orgulloso de ello. A pesar del descuido 
y de los atentados, está ahí y es fantástico. 
Pero hay que cuidarlo. 

Evaluado en su conjunto, textos y fotos 
no son parejos: Verstraeten trató de limitar 
la voluntad de expresión propia e intentó 
que los edificios se “dejaran mostrar”. La 
reproducción que logró de los espacios in- 
teriores es envidiable, pero en algunas to- 
mas exteriores ciertos sitios no lucen como 
deberían o no alcanzan su genuina dimen- 
sión. Pero en todo caso es meritorio que su 
mirada sobre los edificios haya tratado de 
ser algo comparable a la acción de conser- 
vación; es decir, no una renovación, no un 
reciclaje. 

Quizá se les podría objetar a los autores 
que más de la mitad del trabajo esté consa- 
grado a la cultura arquitectónica del perío- 
do 1880-1930 (excepcional, sin duda). O 
que el itinerario trazado por las imágenes 
priorice sobre todo el centro y el corredor 
norte de la Capital. Sería fabuloso pensar 
que sólo es cuestión de tiempo, y que este 
volumen es el primero de una serie que Bue- 
nos Aires se merece desde hace rato. £ 


GS Jje> 


ESTE SÍ 


Arturo y yo 


Hace exactamente veinte años salía Ártu- 
ro y yo, libro-tótem de Arturo Carrera 
que significó un punto de torsión en la 
progresión de su obra, y que también 
marcó un cambio de dirección rotundo 
en la historia de la poesía argentina. Bea- 
triz Sarlo escribió en aquella ocasión: “Lo 
único que un hombre puede hacer con la 
tradición —dijo Borges— es modificarla. 
Precisamente esto hace Arturo Carrera: 
modifica por ironía, por desdoblamiento, 
un tema clásico, el de la dulzura del ho- 
gar, el de los niños y la naturaleza. Nos 
habla de un campo cuya paz Carrera 
nombra entre comillas, pero que está 
aquí, en este libro atravesado por desdo- 
blamientos que lo marcan desde el título 
y que es, al mismo tiempo, un libro feliz 
y benévolo con nosotros, sus lectores”. 
Arturo Carrera nació en Pringles en 
1948. Ha publicado más de veinte títulos 
de poesía, desde Escrito con un nictógrafo 
hasta Tratado de las sensaciones (2001). A 
continuación, un fragmento de “Un día 
en La Esperanza”, poema inaugural de 
Arturo y yo, ahora reeditado por la cordo- 
besa editorial Alción. 


Un día en “La Esperanza” | 
Martincho y Luciana 


me tiraron pasto podrido 
y después Juan me escupió 


el agua verdinegra del mate 


sobre la libretita y el pantalón 


Esther (28 años) salió a defenderme. 
¿Qué le hacen a Arturito? 

No le tiren pasto a Arturito 

que está escribiendo 


Pero Arturo no sabe escribir. 
Arturito es pasto de las llamas 
de los niños 


De todo podría decir él 
que ha sido, que ya fue escrito 

o apoyado todavía en una ciencia 
que la naturaleza debería imitar 


¿Echó a los niños? 
Sólo les dijo: “Vayan a la otra palmera 
Aquí tengo que escribir”. 


“¿Molestamos?” —dijo Luciana—. Y 
agregó: “¡Tonto, vos no conocés todo 
nuestro campo!” 


Elorecillas. 
Círculos amarillos: 


Los chiquitos bajo la palmera más amplia 
y el dálmata sobre las manchas de luz en 
copos que filtraban. las lentísimas hojas 
acribilladas 


El gritito de Juan. 
Los ojitos celestes; 
la boca de viejita desdentada de Luciana. 


Los niños como antídoto. 
después de una noche soñada 
para la fatalidad del sufrimiento 


¡El Campo! 


BAJORRELUIEVE DEL SIGLO XIII DE LA IGLESIA DE 
HN SAINT-NAZAIRE, CARCASONA QUE MUESTRA El 
ESASEDIO DE 105 CABALLEROS DE CRISTO EN 


SE TOLOSA. A LA IZQUIERDA, SANTO DOMINGO, CUYA 


ORDEN SERÍA CRUCIAL EN LA ELIMINACIÓN DEL 


Sl CATARISMO, EN UN GRABADO RENACENTISTA 
y [MUSEO DE SAN MARCOS, FLORENCIA) 


y. 
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En Los cátaros. La herejía perfecta (Javier Vergara), Stephen O'Shea recrea la 
crónica de las campañas de exterminio que la Iglesia de Roma lanzó contra la 


más poderosa de las herejías medievales. 


LAS ENSEÑANZAS DE LA HISTORIA 


TELEOLOGÍA 
n las concepciones teleológicas (o f- 
= salistas) de la historia, ésta tiene un 
fin (un final, y una finalidad). Es sa- 
bido que Hegel pensaba que el fin de la his- 
voria era la emancipación del Espírita. Los 
hegelhianos de izquierda (entre los cuales su- 
po descollar Kal Marx, por la calidad de 
su prosa y la irreverencia de su pensamien- 
10) optaron por una solución menos ro- 
mántica e idealista: el fin de la historia se- 
ría la Revolución. Más allá del debave filo- 
sófico que esas dos formulaciones suponen 
(hay otras, claro está), lo cierto es que, en 
ambos casos, la historia es una sucesión de 
procesos necesarios (para la emancipación 
del Espíritu o para la Revolución). Tenien- 
do en cuenta que, en la Lógica, algo es o 
posible o necesario, la Historia, como lo 
Real, es 2m-posible. Lo posible es la lógica 
de los mundos alternativos, el “como si”, 
Ll ciencia-ficción. ¿Cómo habría sido la his- 
voria si la Iglesia orvodoxa no hubiera aplas- 
tado, en la Edad Media, las herejías religio- 
sas que se levantaron en su contra? El his- 
voriador miguroso se desentiende de esas 
aventuras de la imaginación porque lo que 
pasó, pasó, y en todo caso se trata de expli- 
car la necesidad histórica (ex post facto) de 
AREA MP EE 
históricamente necesario que la Iglesia or 
proliferaban como hongos durante la Edad 
Media? Por el otro camino se corre el ries- 
go de caer en aporías múltiples y evaluacio- 
nes éticas erradas, comio pensar que el ca- 
volicismo de Roma era el mal mientras los 
herejes eran el bien (versión un poco a la 
George Lucas que parece ser la que sostic- 
ne Stephen O"Shea en Los cátaros) y que, si 
la disidencia religiosa hubiera podido que- 
brar la fuerza de los caballeros de Cristo, el 
mundo sería hoy mucho más bonito, más 
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Justo, más tolerante con las ideas de los 
otros. Nada de eso es cierto: la Historia es 
la madre de la Verdad y lo que considera- 
mos el bien y el mal son el efecto de la his- 
toria y no otra Cosa. 

Más allá del error de perspectiva que 
arruina inremediablemente el libro de Ste- 
phen O'Shea, hay que reconocer sus mu- 
chos méritos. Se trata de una crónica más 
que correcta—muy bien documentada y na- 
rrada con elegancia— de la cruzada que en- 
te 1209 y 1229 el papa Inocencio MI or- 
denó contra la herejía cátara y quienes le 
brindaban amparo en el sur de Francia. Ha- 
cia el final, asistimos al nacimiento del apa- 
rato de inteligencia de la Iglesia Católica, 
la Inquisición, y, sobre todo, de los Esta- 
dos Nacionales: la derrota del Languedoc 
como reino independiente, el fracaso de 
cualquier proyecto político alternativo, y 
su definitiva incorporación a la corona de 
Francia. Si en 1213 el sueño del rey Pedro 
de Aragón hubiera adquirido consistencia, 
la Gran Occitania habría dado origen a un 
Estado moderno (desde Tarragona hasta 
Marsella en la costa del Mediterráneo, in- 
cluyendo toda la Cataluña, el Languedoc y 
la Provenza): por alguna razón inexplica- 
ble, a O'Shea le habría encantado una so- 
lución política semejante (a la larga, hoy se- 
ría un Estado más de la provincia europea). 


TEOLOGÍA 

La herejía cárara o albigense (porkdae 
dad de Albi, tierra de trovadores y cortes 
de amor) es la más célebre de todos los tiem- 
pos. En realidad, la herejía gnóstica es más 
importante porque es la madre de todas las 
herejías, pero como en tiempos de su difu- 
sión la ortodoxia de Roma estaba dando sus 
primeros pasos, los gnósticos se limitaron 
a reproducirse generación tras generación 
como un culto espiritual sin mayores con- 
secuencias políticas en Occidente (el Im- 
perio Romano de Oricntc adoptó gran par- 


te de su esteticista y aristocratizante siste- 
ma de creencias, y así le fue). 

"Como los gnósticos, los cátaros eran dua- 
listas: así como existe el principio del Bien, 
existe el principio del Mal, y la Creación es 
más bien irradiación del segundo que del 
primero. Mientras que parala ortodoxia ca- 
tólica el Mal es consecuencia del pecado, 
para los herejes (cátaros o gnósticos), el Mal 
preexiste al hombre, que sólo puede perfec- 
cionarse a través de sucesivas escalas espi- 
rituales. : 

Queda claro que la discusión entre am- 
bas concepciones religiosas se vuelve dra- 
máuca en relación con los asuntos tempo- 
rales. El cátaro “perfecto” se desentiende 
del pecado, y de las riquezas materiales ha- 
ce un uso completamente discrecional por- 
que no hay modo de deducir una moral so- 
cial de la creencia religiosa. Bien pronto 
quedó claro para la Iglesia de Roma, con su 
manía por la codificación jurídica y la re- 
caudación de impuestos, que los sistemas 
de alianzas que intentaba construir entre el 
poder temporal y el divino sufrirían gran- 
demente si las herejías medievales se impo- 
nían- De ahí la ferocidad con que lanzó en 
su contra las maquinarias de destrucción de 
los caballeros medievales. Entre las mayo- 
res iniquidades cometidas por la Iglesia a 
lo largo de su historia (que no son pocas) 
se cuentan las matanzas que, en el contex- 
to de la cruzada contra los cátaros, acaba- 
ron con poblaciones enteras: el 22 de julio 


de 1209, la ciudad de Béziers fue converti- 


da en una gigantesca pira funeraria en la 
que ardicron entre quince y veinte mil víc- 
timas sin distinción de credos, sexos ni eda- 
des. “La mente humana había cruzado un 
umbral”, señala con justicia O'Shea (aun 
cuando la noción de “mente humana” re- 
sulte un poco anacrónica en ese contexto). 

Sin prisa, pero sin pausa, Roma destru- 
yó la disidencia religiosa, primero con la 
máquina de guerra medieval y después con 
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el sigiloso sistema ideado por los frailes do- 
minicos (los domini canem, los perros del 
señor): la terrible Inquisición (casi un jue- 
go de ingenio, sin embargo, comparado con 
las terribles matanzas anteriores). De la efi- 
cacia de su obra da cuenta la imagen falsa 
de la Edad Media como un período unifor- 
memente católico y opaco, cuando fue en 
realidad la guerra continuada más larga de 
La historia. 


NOVELA 
¿Por qué nos atrapan las historias de he- 


rejes y sus extraños sistemas filosóficos? Evi- | 


dentemente debe tratarse de una moda (de 
un rendimiento industrial) en la que El 
nombre de la rosa úene parte importante de 
responsabilidad: leemos el presente como 
repetición del pasado. Pero, además, 
O"Shea insinúa que el ideario cátaro era 
protofeminista, así como otros cultores a 
ultranza de la new age leyeron en los evan- 
gelios gnósticos que Cristo (esa invención) 
fue vegetariano. O tal vez se trate de que, 
en la imaginación de los cronistas del pre- 
sente, el monolingitismo del Imperio es fá- 
cilmente asociable a la ortodoxia religiosa 
de la Iglesia medieval: como quien dice, el 
pensamiento único y las estrategias para es- 
capar de él. Y así, cualquier cosa que hue- 
la a disidencia nos parece encantadora. O, 
a lo mejor, nuestro interés por la herejía se 
funda en una necesidad de creer en algo, 
aunque no en eso que ha demostrado ya su 
ineficacia para mejorar el estado de las co- 
sas de este mundo. O, en última instancia, 
porque las guerras religiosas (lo sospecha- 
ba Engels) organizan el universo en vence- 
dores y vencidos, en privilegiados y humi- 
llados; y estando, como estamos, inevita- 
blemente en una posición o en otra, en es- 
tos tiempos de transformaciones radicales, 
nos interesa saber la suerte de aquellos que 
hoy estarían en el bando en que nosotros 


MISMOS CIccmos estar. 
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